写在开篇：本系列文章隶属于《世界杯讲古》栏目，作为节目的补充和扩展，旨在更加全面地展现每一期节目的背景故事，在世界杯年，带你回到历史的各个角落，去触碰尘埃中熠熠生辉的往事。
60年前的这一天，曼联全队在参加完欧冠比赛，乘机返航的途中，于慕尼黑机场停机加油。当日天降大雪，飞机前两次起飞均告失败，但是飞行员不想耽误行程，15点04分（伦敦时间），飞机第三次强行起飞，后来的事故，史称“慕尼黑空难”。
发生事故的飞机上，一共有44名乘客，包括17名曼联球员，以及主帅马特-巴斯比。最终23人在空难中丧生，8名曼联球员永远离开了我们。巴斯比和9名球员活了下来，但是其中有2人，因为伤势严重，告别了职业足坛。
这是曼联历史上最黑暗的一天，他摧毁了一支天才的球队，足球世界，为之叹息。
马特-巴斯比早年也是一名球员，效力过曼城和利物浦，按理说是曼联的敌人，但是他早年与曼联高层相识，最终在二战结束之后的1945年，他接受了曼联的邀请，正式成为了球队的主教练。
曼联是英格兰最早重视青训的球队之一，在上世纪50年代，球队的青年才俊突然井喷，以邓肯-爱德华兹、博比-查尔顿、罗格-比尼、丹尼斯-维奥莱特等人为首的这批球员，后来被称为“巴斯比宝贝”，他们都出自曼联自己的青训体系，人才聚集程度，甚至超过了后来名扬天下的“92班”。
他们在1955-56和1956-57赛季，蝉联了老英甲联赛的冠军，并且在1956-57赛季的欧冠比赛中，一举杀入半决赛，最终不敌当时如日中天的皇家马德里，才遗憾止步。球队阵容中，只有3人超过了25岁，这是一群朝气蓬勃，有望在未来开创王朝的红小鬼。
主帅巴斯比坚持地面传控打法，与英格兰足球惯有的哲学并不相符，但是他们取得的成绩，已经宣示了自己的到来。队中最知名的球星邓肯-爱德华兹，被认为是英格兰有史以来最伟大的天才，身高1米80的他（那时候算高个子），脚下技术过硬，身体灵活，对抗能力强，体能充沛，主打中场，却能胜任中轴线的其他位置，具备了一名球王的全面素质。21岁时，就获得了欧洲金球奖的第三名。
在长达五年的时间中，曼联队只买入了中锋汤米-泰勒和门将哈里-格雷格两名强援，其他的主要班底，都是依靠自己青训。这样的造星能力，比起后来的92班和拉玛西亚王朝，有过之而无不及。
1957-58赛季，曼联作为联赛卫冕冠军，得以继续参加欧冠比赛，他们一路杀入8强，首回合2-1击败了红星队，并且在贝尔格莱德，3-3逼平了对手，以两回合5-4的总比分晋级。然而就在这场比赛结束后，他们乘机返航，在慕尼黑，遭遇了天难。
7名曼联球员当场身亡，邓肯-爱德华兹在送医后，一直与死神做着斗争，最终还是在几周后与世长辞，英格兰损失了他们的未来天王，举国上下，悲痛不已。加上汤米-泰勒等球员的离世，曼联蒙受了巨大的损失，他们的梦之队一夕倾塌，关于他们的记忆，永远定格在了慕尼黑，那个寒冷的下午。
好在，主帅巴斯比和小将博比-查尔顿等人幸免于难，球队的基石勉强保住了，而这一切的幕后英雄，正是他们在1957年签下的那位北爱尔兰门将，哈里-格雷格。
这位哈里-格雷格，在1957年12月，也就是空难发生之前的两个月，才正式加盟曼联。他当时已经在英格兰联赛打拼了5年，算是一位明星级的门将，当时曼联花了23000英镑，才将他签下，这是当时门将转会费的世界纪录。
1958年2月，他自然随队前往贝尔格莱德，参加欧冠的客场比赛。比赛完了之后，全队乘机返航，据格雷格回忆，面对慕尼黑的糟糕天气，各方对于要不要起飞持不同意见，最终还是为了赶时间，决定当天起飞，导致了意外的降临。
事故发生时，格雷格只记得眼前一黑，随后不省人事。幸运的是，当他苏醒的时候，发现自己除了皮外伤，并无大碍。但是眼前的景象，让他不敢相信。大雪纷飞，火光漫天，飞机只剩下残骸，四处散落的碎片还在不断爆炸。
镇定之后，格雷格选择救人，他不顾危险，冲向了火焰与鲜血遍布的飞机遗骸，并迅速救出了一对母子。将她们迅速安顿好之后，格雷格继续投身救援，并发现了博比-查尔顿。格雷格后来回忆，当时查尔顿一动不动，没有生命体征，但是格雷格顾不了这么多，只能先将他拖出危险区域，等待救护车的到来。
随着时间的推移，救援难度越来越大，格雷格已经搜索到了机舱的尾部，周边环境也越来越复杂。就在此时，他发现了一个中年男人，他还有意识，但是身负重伤，动弹不得，一只手捂住了胸口，欲言又止。
格雷格赶紧将巴斯比转移到了安全地带，令他欣喜的是，之前不省人事的博比-查尔顿，忽然出现在了救援现场，已经恢复了意识。此时医疗团队来了，他赶紧跟查尔顿等人一起，将巴斯比和其他伤员送上了救护车，一线救援算是告一段落。
可以这样说，是格雷格挽救了曼联，如果没有巴斯比和查尔顿，红魔后来的复兴，就无从谈起，但是当我们歌颂他们重登巅峰的时候，少有人提到这位北爱尔兰的传奇门将。在1958年，他不仅拯救了曼联，还成为了北爱尔兰的国家英雄。
这位救世主格雷格，在当时还有一个身份，那就是北爱尔兰国家队的主力门将，1958年世预赛，北爱跟葡萄牙、意大利分在一组，在1957年12月，他刚刚加盟曼联的时候，预选赛还剩下最后一轮，北爱主场对阵意大利，球队只有取胜，才能晋级世界杯正赛。
比赛在北爱著名的贝尔法斯特球场进行，但是这场比赛幺蛾子不断，先是伦敦起大雾，导致当场主裁判无法按时抵达比赛地，结果临时找个了非国际级裁判执法。双方磨叽半天，说这场球没了正规裁判，咱们就当友谊赛踢吧。
结果比赛踢起来，由于之前那档子事闹心，双方球员情绪不太好，场面冲突不断，一场友谊赛变成了武斗，最后2-2打平了。当然这场比赛不能算数，双方在1958年1月15号重赛。结果北爱尔兰运气不错，2-1击败了意大利，第一次进军世界杯正赛。
之前说过，格雷格在空难中身体无恙，在平复了心态之后，他很快恢复了训练和比赛，积极投身到俱乐部的重建，以及世界杯的备战之中。当年6月，他以主力门将的身份，随队出征瑞典，开启了自己的世界杯之旅。
北爱尔兰的分组不太好，同组内有卫冕冠军联邦德国，崛起中的捷克斯洛伐克（他们在四年后获得了世界杯亚军，队中核心马索普斯特，荣膺当年的金球奖），以及阿根廷队。小组前两名才能出现，看起来北爱形势不容乐观。
但是球队发挥非常好，首战1-0击败了捷克斯洛伐克，随后2比2逼平了联邦德国，格雷格有着极为出色的表现，他的多次高难度扑救，是球队取得如此成绩的保障。不过最后一场，球队1-3不敌阿根廷，跟捷克斯洛伐克同分。
那时候不计算净胜球，两队积分相同，就要重赛一场，争夺出线名额。但是格雷格却在此时老伤复发，经历了几场高强度的比赛，他的脚踝出现问题，无法继续比赛，甚至连正常走路都不行，一度要靠拐杖维持。
但是替补门将厄普里查德运气也不好，附加赛开始之前，他也扭伤了脚踝，训练师用威士忌酒倒在门将脚上帮他止痛，这才勉强出战了附加赛，好在最后北爱尔兰2-1取胜，成功晋级淘汰赛。但是倒霉的厄普里查德，在比赛中手腕又受伤了，彻底报销
最要命的是，球队就带了两名门将来瑞典，那时候为了节省经费，很多球员都是在国内待命，缺人了才会临时赶到比赛地点。淘汰赛两天之后就要开打，北爱尔兰面临没有门将可用的局面。危急关头，格雷格再度挺身而出。
格雷格的伤没有好，但是必须要上场，最后只是做了一些止痛处理（类似于今天的打封闭），就披挂上阵了。不过对手是拥有方丹的法国队，这位杀神当届世界杯打进13球，谁也挡不住，最后北爱0-4输掉了比赛，不过格雷格的发挥还是值得称赞。他忍着伤痛，做出了多次扑救，不然球队会输得更惨。
球队止步八强，格雷格的世界杯之旅结束了，可以说过程一波三折，结果让人惊喜。最后在当届世界杯最佳门将的评选中，格雷格获得了最高票，力压巴西冠军门将吉尔马，以及苏联传奇门将雅辛成功当选，在世界杯上，也留下了自己的印迹。
对于格雷格来说，1958年过去了，他一生的波澜壮阔，浓缩在了这短短的一年之中。
格雷格的职业生涯，饱受伤病的困扰，1958年之后，他在曼联的发展，因此受到限制，在球队重建的过程中，他依然是其中的一份子，但是一些关键比赛，他因伤错过了。在球队夺冠的赛季中，他还因为出场数不够，没有拿到奖牌。
最终在1966年，格雷格离开了曼联，两年之后，球队走出了慕尼黑的阴霾，拿到了英格兰俱乐部的第一座欧洲冠军杯。辉煌背后，少有人还能记得起格雷格这个名字。
2018年2月3日，曼联主场对阵哈德斯菲尔德，一众名宿受邀来到老特拉福德，参加慕尼黑空难60年的纪念仪式。一位85岁的老人默默伫立在看台上，现在的孩子们，几乎没有人能叫出他的名字。